- 时代背景：2023年，南方小城的老巷。
城市化进程中，老巷一半已拆迁，剩下的铺面多是老人经营的修鞋铺、杂货铺，陈叔的“陈氏修笔铺”夹在中间，是巷里仅存的“老手艺”铺子。
- 核心情绪：在“快消时代”里，坚守的笨拙与温暖；被忽视的平凡人，如何在自己的时区里慢慢发光。
1 老巷里的“不合时宜”2023年夏至的午后，南方小城的老巷被晒得蔫蔫的。
拆迁队的轰鸣声从巷口传来，像一头蛮横的野兽，一口口啃噬着青石板路和灰砖墙。
陈建国趴在“陈氏修笔铺”的柜台上，鼻尖几乎要碰到那支1980年代的英雄钢笔，左手戴着的灰色毛线手套已经被墨水染成了深蓝色——那是他妻子年轻时织的，掌心磨出了洞，他就用同色的线补了又补，天热时也舍不得摘，说“戴着暖和”。
“陈叔，还修呢？”
隔壁杂货铺的王婶探进头来，手里摇着蒲扇，“刚听拆迁办的说，咱们这巷月底就得清场，你这铺子……”陈建国没抬头，手里的小镊子正小心翼翼地夹着钢笔尖，声音闷闷的：“修完这支再说。”
笔尖歪得厉害，像是被人狠狠踩过，墨囊破裂后，蓝黑色的墨水浸透了笔杆，在木头纹路上晕开，像幅没干透的水墨画。
他记得这支笔，是巷尾李老师的，用了四十年，从青丝写到白发，上个月被孙子摔在了地上。
王婶叹了口气，没再多说。
巷里的人都知道，陈叔的修笔铺比他女儿晓雨的年纪还大，当年他和妻子就在这铺子里结的婚，红囍字贴在柜台后的墙上，风吹日晒褪了色，却一直没撕。
十年前妻子走后，这铺子就成了陈叔的命根子。
镊子突然打滑，笔尖在指腹上划了道口子，血珠立刻涌了出来。
陈建国下意识地把手指凑到嘴边吮了吮，尝到了铁锈和墨水混合的味道，这才想起左手食指上那道月牙形的疤——也是这么来的。
那年晓雨刚上小学，拿着妻子的钢笔在墙上乱涂，被他撞见后抢过来时没抓稳，笔尖就扎进了肉里。
妻子当时笑着给他包扎，说“这是钢笔认主呢”。
“陈叔！”
急促的呼喊声打断了他的回忆，门口的风铃叮铃作响。
陈建国抬头，看见阿哲背着书包
相关推荐：
城市化进程中，老巷一半已拆迁，剩下的铺面多是老人经营的修鞋铺、杂货铺，陈叔的“陈氏修笔铺”夹在中间，是巷里仅存的“老手艺”铺子。
- 核心情绪：在“快消时代”里，坚守的笨拙与温暖；被忽视的平凡人，如何在自己的时区里慢慢发光。
1 老巷里的“不合时宜”2023年夏至的午后，南方小城的老巷被晒得蔫蔫的。
拆迁队的轰鸣声从巷口传来，像一头蛮横的野兽，一口口啃噬着青石板路和灰砖墙。
陈建国趴在“陈氏修笔铺”的柜台上，鼻尖几乎要碰到那支1980年代的英雄钢笔，左手戴着的灰色毛线手套已经被墨水染成了深蓝色——那是他妻子年轻时织的，掌心磨出了洞，他就用同色的线补了又补，天热时也舍不得摘，说“戴着暖和”。
“陈叔，还修呢？”
隔壁杂货铺的王婶探进头来，手里摇着蒲扇，“刚听拆迁办的说，咱们这巷月底就得清场，你这铺子……”陈建国没抬头，手里的小镊子正小心翼翼地夹着钢笔尖，声音闷闷的：“修完这支再说。”
笔尖歪得厉害，像是被人狠狠踩过，墨囊破裂后，蓝黑色的墨水浸透了笔杆，在木头纹路上晕开，像幅没干透的水墨画。
他记得这支笔，是巷尾李老师的，用了四十年，从青丝写到白发，上个月被孙子摔在了地上。
王婶叹了口气，没再多说。
巷里的人都知道，陈叔的修笔铺比他女儿晓雨的年纪还大，当年他和妻子就在这铺子里结的婚，红囍字贴在柜台后的墙上，风吹日晒褪了色，却一直没撕。
十年前妻子走后，这铺子就成了陈叔的命根子。
镊子突然打滑，笔尖在指腹上划了道口子，血珠立刻涌了出来。
陈建国下意识地把手指凑到嘴边吮了吮，尝到了铁锈和墨水混合的味道，这才想起左手食指上那道月牙形的疤——也是这么来的。
那年晓雨刚上小学，拿着妻子的钢笔在墙上乱涂，被他撞见后抢过来时没抓稳，笔尖就扎进了肉里。
妻子当时笑着给他包扎，说“这是钢笔认主呢”。
“陈叔！”
急促的呼喊声打断了他的回忆，门口的风铃叮铃作响。
陈建国抬头，看见阿哲背着书包
四十年代，用空间掏空地主老爹苗初苗泽华免费小说完整版_最新好看小说四十年代，用空间掏空地主老爹苗初苗泽华
四十年代，用空间掏空地主老爹苗初苗泽华最新完结小说推荐_最新更新小说四十年代，用空间掏空地主老爹(苗初苗泽华)
《四十年代，用空间掏空地主老爹》苗初苗泽华全本阅读_(苗初苗泽华)全集阅读
四十年代，用空间掏空地主老爹苗初苗泽华免费小说完整版_最新好看小说四十年代，用空间掏空地主老爹苗初苗泽华
四十年代，用空间掏空地主老爹苗初苗泽华完本小说免费阅读_小说完结版四十年代，用空间掏空地主老爹苗初苗泽华
四十年代，用空间掏空地主老爹(苗初苗泽华)全本免费完结小说_小说完结免费四十年代，用空间掏空地主老爹苗初苗泽华
苗初苗泽华《四十年代，用空间掏空地主老爹》完结版免费阅读_四十年代，用空间掏空地主老爹全文免费阅读
四十年代，用空间掏空地主老爹(苗初苗泽华)免费小说大全_小说完结免费四十年代，用空间掏空地主老爹苗初苗泽华