老年食堂关闭的原因

我花了三十万在村里给留守老人办公益食堂。

三块钱管饱，却被退休回村的周科长实名举报，勒令关停！

他打着规范的旗号，说我无证经营、消防不合格。

我心灰意冷，转身投入百万，把食堂升级成高端私房菜馆，人均消费 188。

曾经哭着求我开食堂的老人们，现在只能隔着栅栏闻香味。

昨天，周老派他儿子来找我。

我指着营业执照对他说：「看，现在够规范了吗？」

善意一旦被践踏，就会穿上规则的铠甲。

这个道理，他明白得太晚了。

01

三个月前，我的「老乡食堂」开张了。

地点是村里废弃的旧礼堂。

我掏了三十多万，跟村委签订承包协议后，里外翻新。

外面青砖黑瓦没动，里面宽敞明亮，厨房比城里很多小馆子都干净。

承包旧礼堂办食堂的初衷很简单。

我在城里开装修公司，赚了点钱。

父母执意回老家养老，我也跟回来了。

看到村里那么多留守老人，儿女在外，自己做饭凑合，有时一天只吃一顿冷的，我心里不是滋味。

「老乡食堂」就这么办起来了。

规矩也简单。

65 岁以上老人管一顿午饭，一荤两素一汤，米饭管饱。

象征性收三块钱。

九十岁以上或特困的，免费。

食材优先收购老人们自己种的菜、养的鸡鸭。

我还单独雇了同村家境不好的王婶和李嫂帮忙，按月开工资。

开张那天，几乎全村老人都来了。

村委会送了块「敬老楷模」的牌匾。

老人们粗糙的手握着我。

一口一个「启明有心了」、「陈老板是大善人」、「咱村的福气」。

看着那些布满皱纹、洋溢质朴笑容的脸，听着父母在人群里骄傲地接受邻居恭维，我觉得这钱花得值。

这种被需要、被肯定的感觉，比在城里做生意、签大合同还满足。

食堂很快成了村里情报和活跃中心。

每天不到十一点，老人们就拎着板凳聚在槐树下聊天等开饭。

饭菜香混着乡土气，温馨无比。

我有时亲自下厨炒俩拿手菜。

有时坐老人中间听他们讲年轻故事，抱怨天气收成。

这里没有商业算计，只有浓浓人情味。

我几乎以为自己建了个小小的乌托邦。

直到周建国出现。

周老是村里唯一走出去的大官。

退休后厌倦了城市的喧嚣，决定回老家祖屋颐养天年。

他的回来，在村里是件大事。

村长亲自带着人去帮他收拾屋子，镇上的领导也来看望过。

他回来的第二天，就在侄子陪同下来「视察」我的食堂。

02

那天正午饭点，食堂坐满了人，熙熙攘攘。

周老穿着灰夹克，白衬衫熨烫得平整，头发一丝不苟，金丝眼镜后的目光沉稳锐利。

他一进来，喧闹的食堂顿时安静。

老人们纷纷打招呼，带着敬畏。

「周老来了！」

「领导也来吃饭？」

「周叔，这边坐！」

周老微微颔首。

他脸上带笑，目光却像探照灯扫过每个角落。

我正帮忙打菜，赶紧迎上。

「周老，您来了？还没吃吧？给您打一份尝尝？」

他摆摆手，语气温和却疏离。

「不用客气，启明。我吃过了。听说你办了好事，来看看，学习学习。」