以为克拉克太太留物，便没。
当拎着卖准备，才现箱子贴着张条：”亲林佑，打包些老照片信件，如果兴趣，以。
只别着急评价，也别急着忘记。
——克拉克太太“林佑把条揭，到毯，把箱子打。
里面些相框、几本记，还些信件。
信件迹同于抽屉摞“理查德”信，们潦、急促，像临留言，甚至带着油渍折痕。
挑其封，落款“理查德”。
信很，只寥寥几：“，先别。
次真为赌。
只呼吸别处空。
——R.”林佑着封信很久。
落款“”或“再见”，只个字母个终止。
把信，放回原位，盖箱盖，没再打。
第午，照常邮局咖啡。
哈洛德。
奥莉薇收台面，正本封面磨损得几乎清。
“今吗？”
林佑问。
奥莉薇，“今科诊所，能。”
“常常样坚持吗？
周封，无阻。”
奥莉薇点，“坚持得比任何都久。”
“得，些信容，改变个吗？”
“得。”
望向，“改变别，改变信。”
林佑沉默儿，：“候次考试考砸，敢跟里，就假装成绩还没。
妈信，没追问。
才，其实。
只希望能主告诉。”
奥莉薇完，笑，“现主吗？”
林佑犹豫，“……信。
但还没寄。”
“谁？”
“个也清。
能候自己，能某种还没得及系。”
奥莉薇没追问，只起到边邮票展柜，从里面抽张印着“伦敦马拉松”老邮票，递。
“如果决定寄，就贴个。
得，容易回。”
林佑接过邮票，背干，边缘些泛。
收袋，像收句没完话。
回，封信。
次，克拉克太太。
“亲克拉克太太：封理查德先留信。
其实，也曾经样过，但没理由。
首以为，沉默对，对自己负责种方式。
但现得，沉默也许只种延迟，而解决。
谢谢您愿让保管些信。
也许，把信，您些，放起，起等待个也许回。”
把信装信封，“未”。
没收件址，也没寄件署名。
只将放抽屉，与其几封“未曾寄”信并排。
接几，哈洛德没现。
邮局咖啡投信箱显得异常空荡。
林佑每依往，每都带着封信，候只句话，候两页，但始终没寄。
首到第，哈洛德回。
比以往更，拐杖落音更响。
没带信，只原位置，杯茶。
林佑过，问：“今信吗？”
哈洛德摇，“今。
今。”
“么？”
从袋里掏张皱巴巴信，面林佑几咖啡随张绪札。
“茶候子到个。
得急，能忘。
擅自，原谅——但很最句。”
林佑忽然些慌，“谁，只……完就搁。”
哈洛德点点，“。
以也样。”
“还留着些信吗？”
林佑问。
“些还，些……就烧掉。”
哈洛德笑笑，“候穷，连都舍得烧几张。”
“现还吗？”
“。
但再记，也控诉。
只些细节，比如鲱鱼罐。”
林佑笑，像到则带点讽刺话。
“现信，寄吗？”
“。”
哈洛德望着投信，“但完之，到里，假装自己真寄。”