那些年的夏天我们的青春

十年后的同学会上，我见到了沈星若。

她就坐在我对面，隔着一桌子正在发酵的虚伪和酒精。

她没怎么变，只是眼角眉梢多了一丝被生活打磨过的疲惫，像一幅淋了雨、微微褪色的水彩画。

酒过三巡，一个早就忘了名字的油腻男同学指着她裸露的右臂，大着舌头问：“哎呀，星若，你这道疤怎么回事？

当年上学时还没见着呢。”

所有人的目光都像探照灯一样，瞬间聚焦在她手臂上，然后又齐刷刷地转移到了我的脸上。

那道疤像一条丑陋、蛰伏的蜈蚣，从她的手腕内侧一直狰狞地爬到臂弯。

它扭曲的皮肤纹理在酒店华丽的水晶灯下，泛着一种令人心悸的惨白光。

我知道它。

我闭上眼，甚至还能闻到十年前那个夏夜，空气里弥漫着的皮肤和布料烧焦的糊味。

整个包厢瞬间安静得可怕，连呼吸声都变得清晰可闻。

沈星若端起酒杯，用左手、姿势有些别扭地抿了一口红酒。

她脸上没什么表情，语气淡得像在谈论今天的天气。

“哦，这个啊，”她说，“年轻的时候不懂事，玩火烧的。”

轻描淡写。

云淡风轻。

我的心脏却像被一只滚烫的铁手狠狠攥住，疼得我几乎要当场窒息。

玩火？

不。

那他妈的不是火。

那是我们所有人的青春，被一场精心策划的骗局燃尽之后，剩下的一捧永远也吹不散、带血的灰。

那个故事，开始于十年前，一个闷热到让人想死的夏天。

高考像一场席卷了整个城市的高烧终于退去。

我们这群劫后余生的人，像一群挣脱了无形枷锁的囚犯，身体里的每一个细胞都叫嚣着要犯罪。

秦放，我们那群人里无可争议的王，一脚踩在废弃水泥厂七楼天台的护栏上，像个劣质的摇滚明星，迎着将天空烧成一片紫红色的晚霞，用尽全力嘶吼：“老子，要让这个夏天，记住我们所有人的名字！”

他身后那张被汗水浸得有些发皱的打印纸上，用最粗的记号笔写着一行触目惊心、歪歪扭扭的大字：《告别青春前必须完成的十件蠢事》。

每一个字都散发着廉价的酒精和荷尔蒙混合的危险味道。

宋宇，我们三个里唯一的“科学家”，戴着他那个能当啤酒瓶底用的厚眼镜，冷静地从口袋里掏出个小本子，一边