陈峰是被煤炉的余温烫醒的。
他猛地睁开眼，首先映入眼帘的是铺顶发黑的木梁，梁上挂着串用红绳系着的旧钥匙 —— 那是他爸生前用来锁工具箱的，钥匙柄上还刻着个歪歪扭扭的 “陈” 字。
鼻尖萦绕着一股复杂的味道：铁锈的腥气、松香的焦糊味，还有煤炉里没烧透的煤烟味，混着窗外飘进来的麦秸秆气息，构成了 2001 年樟木镇独有的烟火气。
“醒了？”
门口的布帘被掀开，隔壁的王婶端着个豁了口的粗瓷碗走进来，碗里盛着冒热气的红薯粥，上面飘着半勺猪油，“昨儿你焊那台凯歌电视，我瞅着灯亮到后半夜，脸都熬青了，快趁热喝，凉了就腻了。”
陈峰撑着胳膊坐起身，后脑勺还嗡嗡响。
他不是应该在 2035 年的空天航母研发中心吗？
最后一刻的记忆是盯着核聚变反应堆的参数屏 —— 功率突破 100MW 的红色警报刚亮起，心脏就像被一只无形的手攥住，疼得他首冒冷汗。
再睁眼，怎么就回到了这间不足十平米的维修铺？
他低头看了看自己的手 —— 这是双二十岁的手，指关节上有几道新鲜的划伤，虎口处沾着没擦干净的焊锡，不像后来那双布满老茧、常年握笔和鼠标的手。
铺子里的景象和记忆里分毫不差：靠墙的木架上堆着半旧的电风扇、缺了角的黑白电视壳子，地上摊着块没焊完的电路板，他常用的那把尖头焊枪斜插在煤炉边，枪头还凝着滴银灰色的焊锡，冷了之后硬邦邦的。
“发啥愣呢？
粥都要凉了。”
王婶把碗塞到他手里，又从围裙兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个白面馒头，“你妈昨天托人带话，说乡下的红薯熟了，让你有空回去背点，省得总啃干馒头。”
陈峰接过碗，温热的粥顺着喉咙滑下去，熨帖了发紧的胸口，才总算有了点 “活着” 的实感。
他摸了摸贴身的口袋，掏出个红塑料皮的小本子 —— 是他爸留下的记账本，封面都磨起了毛，最后一页用蓝墨水写着密密麻麻的字，每一笔都是欠款：“欠李会计两千整（信用社贷款），欠供销社三百二（化肥 + 农药），欠王大叔五十（去年麦种钱），欠张铁匠八十（修犁头）……” 加起来正好两万块。
去年冬天，爸在修拖拉机时被倒下来的铁架子砸中了腿，没钱治，拖了半个月就走了。
留下这间维修铺和一屁股债，妈本来就有哮喘，经不起折腾，年前就回了乡下养病，铺子里就剩他一个人撑着。
“对了，” 王婶突然想起什么，“早上王大叔还来问了两回，他那台东方红 - 75 拖拉机，你啥时候能修？
说再不修好，地里的麦子该误了 —— 今年春旱，再不浇水，苗都要枯了。”
陈峰扒拉完最后一口粥，把碗往桌上一放，抓起墙角的帆布工具箱：“我现在就去看看。”
工具箱里的扳手、螺丝刀都是爸留下的，最底下压着张黑白照片 —— 是爸年轻时在部队当通讯兵的样子，穿着军装，站在一台老式电台旁边，笑得很精神。
他走到门口，抬头看了看天上的太阳 ——2001 年的阳光很烈，照在土路上泛着白光，街面上稀稀拉拉地走着几个人，大多骑着二八大杠自行车，车把上挂着菜篮子。
供销社门口的黑板上用粉笔写着 “粮票兑换截止本月底”，旁边的小卖部贴着 “新到诺基亚 3310，售价 1999 元” 的海报 —— 那时候的手机还是稀罕物，整个樟木镇也没几个人有。
陈峰跨上自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车筐里放着工具箱，叮叮当当地往镇东头的晒谷场去。
风里带着麦秸秆的味道，他忽然觉得，这一世的日子虽然难，但至少，还有机会从头再来。
他猛地睁开眼，首先映入眼帘的是铺顶发黑的木梁，梁上挂着串用红绳系着的旧钥匙 —— 那是他爸生前用来锁工具箱的，钥匙柄上还刻着个歪歪扭扭的 “陈” 字。
鼻尖萦绕着一股复杂的味道：铁锈的腥气、松香的焦糊味，还有煤炉里没烧透的煤烟味，混着窗外飘进来的麦秸秆气息，构成了 2001 年樟木镇独有的烟火气。
“醒了？”
门口的布帘被掀开，隔壁的王婶端着个豁了口的粗瓷碗走进来，碗里盛着冒热气的红薯粥，上面飘着半勺猪油，“昨儿你焊那台凯歌电视，我瞅着灯亮到后半夜，脸都熬青了，快趁热喝，凉了就腻了。”
陈峰撑着胳膊坐起身，后脑勺还嗡嗡响。
他不是应该在 2035 年的空天航母研发中心吗？
最后一刻的记忆是盯着核聚变反应堆的参数屏 —— 功率突破 100MW 的红色警报刚亮起，心脏就像被一只无形的手攥住，疼得他首冒冷汗。
再睁眼，怎么就回到了这间不足十平米的维修铺？
他低头看了看自己的手 —— 这是双二十岁的手，指关节上有几道新鲜的划伤，虎口处沾着没擦干净的焊锡，不像后来那双布满老茧、常年握笔和鼠标的手。
铺子里的景象和记忆里分毫不差：靠墙的木架上堆着半旧的电风扇、缺了角的黑白电视壳子，地上摊着块没焊完的电路板，他常用的那把尖头焊枪斜插在煤炉边，枪头还凝着滴银灰色的焊锡，冷了之后硬邦邦的。
“发啥愣呢？
粥都要凉了。”
王婶把碗塞到他手里，又从围裙兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个白面馒头，“你妈昨天托人带话，说乡下的红薯熟了，让你有空回去背点，省得总啃干馒头。”
陈峰接过碗，温热的粥顺着喉咙滑下去，熨帖了发紧的胸口，才总算有了点 “活着” 的实感。
他摸了摸贴身的口袋，掏出个红塑料皮的小本子 —— 是他爸留下的记账本，封面都磨起了毛，最后一页用蓝墨水写着密密麻麻的字，每一笔都是欠款：“欠李会计两千整（信用社贷款），欠供销社三百二（化肥 + 农药），欠王大叔五十（去年麦种钱），欠张铁匠八十（修犁头）……” 加起来正好两万块。
去年冬天，爸在修拖拉机时被倒下来的铁架子砸中了腿，没钱治，拖了半个月就走了。
留下这间维修铺和一屁股债，妈本来就有哮喘，经不起折腾，年前就回了乡下养病，铺子里就剩他一个人撑着。
“对了，” 王婶突然想起什么，“早上王大叔还来问了两回，他那台东方红 - 75 拖拉机，你啥时候能修？
说再不修好，地里的麦子该误了 —— 今年春旱，再不浇水，苗都要枯了。”
陈峰扒拉完最后一口粥，把碗往桌上一放，抓起墙角的帆布工具箱：“我现在就去看看。”
工具箱里的扳手、螺丝刀都是爸留下的，最底下压着张黑白照片 —— 是爸年轻时在部队当通讯兵的样子，穿着军装，站在一台老式电台旁边，笑得很精神。
他走到门口，抬头看了看天上的太阳 ——2001 年的阳光很烈，照在土路上泛着白光，街面上稀稀拉拉地走着几个人，大多骑着二八大杠自行车，车把上挂着菜篮子。
供销社门口的黑板上用粉笔写着 “粮票兑换截止本月底”，旁边的小卖部贴着 “新到诺基亚 3310，售价 1999 元” 的海报 —— 那时候的手机还是稀罕物，整个樟木镇也没几个人有。
陈峰跨上自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车筐里放着工具箱，叮叮当当地往镇东头的晒谷场去。
风里带着麦秸秆的味道，他忽然觉得，这一世的日子虽然难，但至少，还有机会从头再来。
相关推荐
