林蹲阁板，指尖划过缝纫铸底座锈迹，像抚摸块藏着秘密老玉。
台“蝴蝶牌”缝纫父亲留，侧面还能到父亲用刀刻“”，字迹被岁磨得，却还能辨当力。
阁户朝，傍夕阳斜斜切，把空棉絮照得像埃。
把本摊缝纫台板，铅尖顿顿，先个圆领——昨镇“美特斯邦威”到款，领边缘细细抽褶，得够好，改成波浪形，再缝几簇碎碎棉线，像落领柳絮。
到袖候，传母亲林蕙兰音，带着梅季特黏腻：“！
饭！
菜都凉透！”
慌忙把本塞缝纫抽屉里，又用块布盖好——母亲摆弄些“没用”。
考成绩半个，考百分，够本省师范，母亲催着填志愿，“女孩子当老师最稳当，吹着淋着，以嫁个本，妈也能照应”。
志愿表还空着，偷偷里查过装院分数线，比师范分，差分，但总着，定能个培训班补补，定……“磨磨蹭蹭干么呢？”
林蕙兰音又拔些，“婶刚才还问，儿子师范熟，能帮选个好专业！”
攥攥里铅，铅杆沾点墨，蹭牛仔裤，留个印。
阁梯，梯板“吱呀”响，像替叹。
客里方摆着两菜汤，青椒炒肉丝里肉丝得怜，番茄蛋汤飘着层油。
母亲边，里拿着张折得皱巴巴师范招简章，封面都被翻烂。
“。”
林蕙兰把筷子往面递，“婶，教育专业最好，以当老师，松。”
扒饭，米粒没么，：“妈，再……么？”
林蕙兰放筷子，音陡然尖，“个么设计？
跟过遍，玩！
爸当就捣鼓些，最呢？
病，留们娘俩，连医药费都没凑够！”
提到父亲，圈点。
父亲以镇过裁缝铺，样式好，镇姑娘都嫁。
候总趴裁缝铺柜台，父亲用饼布线条，缝纫针，像支节奏。
父亲总：“，只遮，缝，穿才能到。”
“玩，”音点颤，“真……能当饭吗？”
林蕙兰把招简章往面推，“个！
师范包分配，毕业就能作！
个设计，能作吗？
能吗？”
正着，传“咚咚”敲，婶嗓先飘：“蕙兰！
吗？
跟，儿子刚才打话，教育专业今扩招……”猛站起，里碗“哐当”撞子，汤汁洒点。
没母亲婶，转就往阁，梯板被踩得“哐哐”响。
“孩子！
么疯！”
林蕙兰音追着。
冲阁，反锁，背靠着板滑。
泪终于忍掉，砸板，晕片湿痕。
抬向台缝纫，夕阳己经落，阁里，只缝纫属部件还泛着点。
爬起，拉缝纫抽屉，把本拿。
翻到最页，里夹着张从打印照片——装院，砖，爬满藤蔓，站着几个背着板，笑得很亮。
用指摸摸照片，里像个鼓敲：再等等，再试试，定……彻底，阁里只剩呼吸，还母亲婶断断续续话。
把台灯拉到缝纫旁边，打，昏灯笼罩着本。
拿起铅，继续午没完袖，波浪形线条比刚才得更流畅，还袖边缘加几颗珍珠扣，像落腕。
就，到婶音提些：“……就被些没用本迷！
跟起，把些都收，省得胡！”
铅顿，尖戳个点。
抬向，镇灯亮，昏透过户照，落缝纫台板。
忽然，到巷站着个，镇“潮装”老板王，正抬往阁方向，里还拿着张——样式，跟昨落裁缝铺设计稿，模样。
猛漏拍，里铅“啪嗒”掉。
盯着王，着把张折起，塞裤兜里，然转巷里。
阁里空突然变得又又潮，攥着本指，指节都泛。